У моей мамы деменция. И у меня есть к вам одна просьба

У мамы деменция, и я оказался неготовым к этому.

Я знаю, что многие знакомые моего возраста (45+) также столкнулись с такой проблемой, но мало кто об этом говорит вслух. Может, стыдно, что человек, который тебя вырастил, которого знаешь и любишь всю жизнь, тебя почти не узнает… а может, просто люди, как и я, оказались не готовы к таким событиям. Поэтому решил об этом написать.

Моя мама родилась в Голованевске в 1941 году, во время Второй мировой войны. Ее мать убили фашисты в начале 1943-го, а папа, уйдя на войну и дойдя до Берлина, создал новую семью и домой уже не вернулся. Мама закончила школу и уехала учиться в университет в Одессе, благодаря опеке родной тети, которая после войны стала известной школьной учительницей.

Большую часть активной жизни мама работала химиком-биологом в научно-исследовательском институте детского питания, где и познакомилась с моим отцом в начале 1970-х. Где-то с 1995 года мама уже не работала — папа полностью обеспечивал семью.

В 2010 году папа в возрасте 64 лет умер из-за проблем с сердцем. С тех пор я поддерживал маму, сначала из Киева, а потом из Вашингтона. Зимой она жила в доме возле Одессы, с мая по октябрь — на даче, где занималась садом и дышала морским воздухом. Я очень любил дачу, и когда было свободное время, всегда приезжал к ней. Это было место моего детства.

Мама становилась старше и уже несколько лет плохо слышала. Я купил ей слуховой аппарат — она его использовала не постоянно, поскольку ей казалось, что с ним она выглядит старше. В разговорах со мной она его все же носила. Потом перестала — говорила, что не может его настроить. По телефону научилась имитировать, что все слышит, но и я научился говорить медленнее и громче.

Она также не лечила свое давление, и врачи говорят, что именно хроническая гипертензия годами тихо разрушала сосуды мозга. А постоянные проблемы со слухом только усугубляли ситуацию, потому что когда человек не слышит, мозг получает меньше стимулов, работает вхолостую, и быстрее теряет свои связи.

Четыре года назад она упала на лестнице в доме — три перелома (плечо, локоть, ладонь), операции под наркозом… были еще те приключения. Спасибо друзьям в Одессе, которые помогли тогда поддержать ее. Дом продали, потому что стало очевидно, что ей в нем уже трудно жить самостоятельно.

В 2021 году на нее напали на даче и сильно избили, в том числе лопатой по голове. Об этом писала даже зарубежная пресса. Но несмотря на все эти проблемы, мама оставалась физически достаточно активной.

После начала широкомасштабной войны ездить на дачу стало опасно — ту зону россияне постоянно обстреливали. Мы дважды эвакуировали маму к нам в Вашингтон в 2022 и 2023 годах, но пробыв с нами три-четыре месяца, она снова и снова хотела домой в родную Одессу.

В середине 2023 года к ней присоединилась ее двоюродная сестра, которая смогла вырваться из оккупации из Голой Пристани Херсонской области. Ее сестре сейчас 93 года. Так они и жили в Одессе вдвоем — часто без света, без лифта.

Я видел маму 5−6 раз в год. Каждый раз, когда прилетал на миссию, проезжал через Одессу, привозил подарки, покупал продукты и так далее. Понятно, что мы разговаривали два-три раза в неделю по телефону.

Занимайтесь своими родителями

То, что я видел, мне не очень нравилось — мама ничего не читала, постоянно смотрела YouTube с его безумным кликабельным контентом. Я пытался несколько раз изменить выдачу, подписывая маму на полезные каналы, создавал новые учетные записи, но алгоритмы за несколько дней возвращали себе власть над ее вниманием. Это не способствовало созданию новых нейронных связей.

В мае мы виделись — все было абсолютно нормально, мы гуляли по городу, были в ресторане, много общались. Где-то в июле она перестала мне звонить первой, но я не понял причины, и когда набирал ее сам, мы могли спокойно поговорить. Но похоже на то, что уже тогда она стала забывать, как пользоваться телефоном.

В сентябре, во время визита, я увидел, что ей стало трудно вспоминать названия обычных предметов, но все равно наши разговоры под светом фонариков были очень предметными.

Ее походка изменилась — стала более осторожной и шаткой. Но она сама ходила в магазин, покупала продукты и возвращалась домой, хотя сказала, что было трудно. Я положил ей в сумку лист с ее именем, адресом, телефонами близких. Мы также договорились, что во время моего следующего визита она пройдет полный медицинский осмотр в больнице.

Когда я сейчас приехал в Одессу перед миссией, мама была очень рада меня видеть. Мы сели ужинать. Я что-то рассказывал и попросил сделать мне чай. Света не было, мама поставила кастрюльку на плиту, потом перелила немножко кипятка в блюдце, добавила в него два кусочка ветчины, потом переложила ветчину в другое блюдце и перелила туда воду. Все это она добавила в чашку и дала мне этот чай. Я поблагодарил.

Я оказался не готов к этому. Мы стали разговаривать с мамой, и я понял, что она не может закончить ни одного предложения, хотя и очень старается. Она помнит, как ее зовут, сколько ей лет, но не может вспомнить таблицу умножения.

Я начал рыдать… И еще больше, когда мама сказала, что раньше ее все любили, а сейчас она стала «другой», и люди ее не понимают. Она осознала, что заболела, но не могла этого объяснить.

Мама сейчас не может вспомнить что-то, о чем мы говорили 10 минут назад, но пока что что-то помнит из своей молодости. Я спросил, как зовут мою жену и детей — она не смогла сказать, но, когда я показал фото, она всех сразу вспомнила.

Когда я вернулся из магазина с лекарствами, мама обрадовалась, потому что «уже очень давно меня не видела». Никогда в жизни я столько раз не говорил маме, что я ее люблю, и не целовал ее — почему же я этого не делал раньше.

Уже из Киева я договорился, что она пройдет медицинское обследование в больнице. Теща с тестем и друзья помогли с логистикой. Врачи поставили диагноз — деменция. Сказали, что уровень 7−8 по шкале до 10. Выписали кучу лекарств, которые, разумеется, она сама принимать не может.

Мне пришлось сменить билеты после миссии и вернуться в Одессу. Мы с мамой много говорили и договорились бороться. Я понимаю, что эту болезнь невозможно вылечить, но хочу попробовать остановить регресс.

Я нашел замечательную женщину, которая согласилась быть для мамы компаньонкой. Я пока не понял, как мне ее использовать, что мне надо от нее, кроме того, чтобы она была с ней и ее сестрой, покупала продукты, готовила, ходила на улицу.

Люди действительно стали жить дольше, физически мы можем быть сильны даже в 80 и 90 лет, но наш мозг постоянно нуждается в тренировке, и без ежедневных интеллектуальных нагрузок он теряет пластичность, а нейронные связи ослабевают, так же как мышцы без движения. Мама этого не делала, несмотря на то, что я постоянно это советовал.

У меня нет уроков ни для кого, нет советов. Более того — я пока что довольно растерян. Я не знаю, что делать.

Есть только одна просьба — занимайтесь своими родителями. Они того стоят. И время с ними не возвращается. Однажды они просто могут вас не узнать.

Текст публикуется с разрешения автора

Оригинал

Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV

Больше блогов здесь