Когда травма разлита в воздухе. О чем я думаю как мужчина, который не в армии

На днях на Владимирской горке я бежал своим обычным маршрутом и, выбежав к Михайловскому, снова увидел стену памяти, которая заполняется лицами погибших украинцев с 2014 года. Молодые, взрослые, почти дети, кто-то моего возраста, кто-то должен был бы быть уже на пенсии. Но большинство — в расцвете сил, или на пике реализации, или на подступах к нему. Я вспомнил, когда впервые показывал ее младшему сыну и рассказывал о том, почему она появилась и почему на ней уже не хватает места для новых фотографий.

На этот раз мысль о том, что такое количество сыновей, оставшихся без родителей, и количество родителей, потерявших своих сыновей, не может не повлиять глобально на наше общество, сбила мне дыхание, и я перешел на ходьбу. Нам и так уже давно не хватало отцовской фигуры, как, в принципе, и большинству современных европейских наций.

По всей стране очень конкретные мальчики пакуют рюкзаки в садики, берут с собой перекусы в школу и уже не покажут папе ни первый удачный рисунок, ни первое серьезное выступление на сцене. Это и о девочках, которые учатся завязывать шнурки, отстаивать себя в спорах, достигать цели в сложных условиях, потому что мама занята на двух работах, а папа уже никогда не вернется. Это и о юноше, который будет поступать в университет и выбирать профессию по совету чужих мужчин — добрых, возможно, мудрых, но чужих. За четыре года полномасштабной войны в Украине таких детей появилось, по разным оценкам, от ста пятидесяти тысяч до двухсот пятидесяти тысяч. Это почти как население Полтавы. Представьте себе такой город детей без родителей.

Средний возраст погибшего украинского военного — тридцать восемь лет и восемь месяцев. Как раз на уровне древнегреческого акме — второго рождения взрослой сознательной личности. В этом возрасте мужчина уже успел стать собой, но еще не успел передать понимание этого авторства в жизнь. Когда дети еще держат за руку, когда в селе/дворе/на работе он уже тот, к кому подходят с вопросом — как починить, как решить, что думаешь. В эти руки клалось будущее повседневности. Теперь эти руки часто даже не попадают в портрет в черной рамке на стенах Михайловского Златоверхого.

Нам и так уже давно не хватало отцовской фигуры

Наряду с теми, кто погиб, есть еще один пласт, который система не видит так же ясно. Сотни тысяч раненых. Те, кто вернулся домой, но уже не таким, как был. Без конечностей, без сна, без покоя. С осколком, который не вынули, потому что возле позвоночника; с тем, что психиатры называют длинными словами, а жены описывают коротко: «Он теперь другой». Если суммировать данные о погибших, пропавших без вести и тяжелораненых, окажется, что это примерно пять-семь процентов всех украинских мужчин активного возраста. Кажется, немного. Но распределение неравномерное. В некоторых селах, бригадах, профессиях — каждый третий или четвертый.

Есть еще одно лицо этой потери, о котором говорят меньше, — матери. Женщины, которые похоронили сыновей. Женщины, у которых один сын на фронте, другой пропал без вести, третий вернулся, но не говорит. Женщины в селах, которые каждое утро смотрят на телефон, не пришло ли сообщение, и еще одна ночь, прожитая без новости, — это тоже новость. Пожилые женщины, которые делали все, что могли, — рожали, ухаживали, ставили на ноги, выряжали — и теперь сидят в летних кухнях одни с фотографией. Этого образа — матери с фотографией — в украинской культуре теперь столько, что он начал казаться фоном. Однако так не должно быть, поскольку это не фон, а самый высокий тон скорби, который только возможен в человеческой жизни.

Здесь надо отметить очень важную вещь: на той стене возле Михайловского есть и женские лица, и их все больше. Женщины воюют, эвакуируют, лечат, гибнут, и их дети так же растут с фотографией вместо голоса. Этот текст точно не о том, что война забирает только мужчин. Он об одной конкретной ране из многих: о том, что происходит с культурой, когда из нее массово изымается фигура отца.

Луиджи Дзоя, юнговский аналитик, писал, что отец — это тот, кто первый открывает ребенку дверь наружу. Мать дает мир внутренний: тело, тепло, принятие, первые слова. Отец показывает, что за дверью есть другое пространство — большее, более рискованное, такое, где надо держать спину ровно и слово крепко. Отец проживает свою жизнь на глазах ребенка, который наблюдает, как он заходит в воду, как говорит с чужими, как относится к неудачам, как кладет руку на плечо женщины. Это не уроки, а присутствие в чистом виде, из которого ребенок потом сшивает собственную версию того, как быть человеком в мире. Теперь тысячи дверей останутся закрытыми, и их придется открывать детскими плечами самостоятельно.

Действительно, это не фигура речи, когда говорят «Погибли лучшие». Это печальная арифметика войны: на фронт шли прежде всего те, кто не мог не пойти, кто понимал зачем, кто имел внутренний стержень. И теперь этих стержней не хватает в школах, во дворах, на родительских собраниях, в тренерских залах, в редакциях, в офисах, в церквях. А если посмотреть шире — их не хватает уже более века: Первая мировая, гражданская, Голодомор, репрессии, Вторая мировая, послевоенные депортации, вторая волна эмиграции в девяностые — каждая из этих волн изымала с украинской земли именно мужчин возраста ответственности, именно тридцати-сорокалетних, именно тех, кто уже успел стать и еще был полон сил. Эту дыру мы носим в себе давно, задолго до 24 февраля.

Травма не сидит где-то в психиатрических кабинетах, она разлита в воздухе: в том, как мы засыпаем, как говорим друг с другом, как быстро срываемся в мелочах, как не можем радоваться, даже когда есть чему. Вернувшиеся мужчины носят в себе то, что невозможно «выгрузить» в женщину, в ребенка, в друга, который не был там; женщины — если они держат тыл — носят в себе усталость, которую нельзя переложить на мужчину, который вернулся истощенным; дети растут в домах, где тишина тяжелая. Именно в этих условиях нам сейчас надо растить новое поколение, держать страну, восстанавливать экономику и одновременно не растерять человеческую форму.

Мысль, которая приходит здесь, звучит как упрек живым, поэтому ее трудно произнести: каждый из нас, мужчин, кто в этот момент не на позициях — то ли еще, то ли уже, то ли между, — должен носить больше. Не потому, что кто-то заставляет — а потому, что иначе образ отца в украинском обществе просто исчезнет из тела культуры, и его неоткуда будет взять, потому что ни книги, ни сериалы, ни одна государственная программа этого не заменит.

Я пишу это как человек, который не в армии. С начала полномасштабного вторжения я имел предусмотренные законом основания не быть в составе Сил обороны. Одно из них — уход за лежачим отцом — вернуло мне много воспоминаний из собственного детства и, по сути, часть мыслей этого текста: я годами каждый раз смотрел на человека, который когда-то открывал мне дверь наружу. Но ни одно основание не освобождает от вопроса, с которым я живу: какую часть этого веса могу нести я — и достаточно ли я его беру.

Что это значит практически — вопрос, от которого хочется отмахнуться, потому что легче о нем говорить, чем делать. Но двери, которые можно открывать уже сегодня, на самом деле просты.

Сначала — своя семья.

Не абстрактное «проводить время с детьми», а присутствие такой плотности, чтобы ребенок видел, как ты принимаешь решение, проигрываешь, миришься, держишь слово, устаешь и все равно встаешь. Потом — чужие дети. Племянник погибшего друга. Сын соседки, чей муж на фронте. Мальчик во дворе, которому не с кого спросить. Не усыновить — просто быть узнаваемым взрослым мужчиной, к которому можно подойти. В стране, где двести тысяч детей остались без родителей, это не благотворительность, а часть инфраструктуры общественной морали.

Потом — чужие матери.

Та, у которой сын не возвращается из-под Покровска. Та, у которой дома фотография на стене. Зайти, привезти, починить забор, сесть рядом и не начинать с «держитесь». Потому что порой именно мужское плечо частично возвращает мать, потерявшую сына, в мир людей.

Затем — институции.

А это школы без мужчин-учителей, секции, менторство; и ветераны, которых мы или встроим в ткань общества наставниками, тренерами, директорами — или потеряем во второй раз. Мужчина без ноги, который тренирует детей, — это не «реабилитация». Это самый точный образ отца, который эта страна может сейчас показать ребенку: тот, кто заплатил, вернулся и продолжает.

И, наконец, мы сами.

Здесь труднее всего, потому что требует не активности, а формы. Как ты стоишь, как держишь слово, как ведешь себя с усталостью, с гневом, с горем. Когда ты срываешься на сына по пустякам и успеваешь поймать себя чуть позже — как быстро ты переходишь во взрослую позицию, подходишь, просишь прощения и объясняешь, почему так произошло? Вот это и есть в частности и работа. Потому что дети не слушают, а смотрят. И матери, которые похоронили сыновей, смотрят тоже.

Я несколько дней не был в Киеве, завтра снова буду бежать тем путем. И приду туда с этими мыслями о дверях, которые открывали эти мужчины кому-то, и о ребятах, которые только почувствовали бесконечность открытых дверей. И буду думать о том, как это все удержать в своей собственной жизни.

Все Блоги NV