Доживем ли мы до весны
Не сомневаюсь в том, что большинство из нас, в общем, выдержит. Но кто знает, в каком мире мы будем жить весной
Я пишу эту колонку, имея последний заряд ноутбука: экофлоу окончательно «умер», а вместе с ним и возможность что-то зарядить. В темной комнате уютно мигают свечи, я одета, как капуста, в несколько слоев разной одежды и сижу под двумя одеялами, ведь отопления также уже довольно давно нет. Наверное, это описание изображает довольно апокалиптическую картину, но нет, у меня дома сегодня есть вода и газ! Поверьте, я счастливица.
Я живу в Киеве и должна признать, что эта зима здесь действительно очень тяжелая. В прошлые годы россияне также изо всех сил пытались разрушать украинские ТЭЦ, чтобы деморализовать украинское гражданское население. Но мягкие европейские зимы играли нам на руку. Теперь все иначе. Не помню, когда в последний раз у нас была такая снежная и умопомрачительно красивая, но также очень морозная зима.
Киев — многомиллионный город, чьи ритмы и стиль жизни не так уж сильно отличаются от многих других столиц, даже несмотря на войну. Но когда температура воздуха на улице долгое время держится около -15−20, а при этом тысячи многоквартирных домов остаются без отопления, электричества и порой водоснабжения, это становится серьезной бедой: лопаются трубы, промерзают стены. Улицы города звучат бесконечными симфониями генераторов, люди покупают печки-буржуйки и портативные газовые плитки, а дома с каминами становятся особым сокровищем.
Порой кажется, что наличие тех или иных благ — это лотерея
Конечно, украинская столица — слишком большой город, чтобы быть гомогенным. Здесь все очень по-разному. Порой кажется, что наличие тех или иных благ — это лотерея. Еще совсем недавно у нас были графики, по которым подавалось электричество, и это было удобно: можно было подготовиться, распланировать свою рутину. Но теперь никогда не знаешь, как именно колода карт будет перетасована каждый день и кому достанется вода, кому — свет, а кому — тепло. Флеш-рояль, то есть все одновременно, бывает слишком редко.
Вы могли в соцсетях видеть немало духоподъемных видео о том, как киевляне выходят в свои заснеженные дворы и устраивают там пикники и опен-эйр вечеринки. Это действительно так, и это вдохновляет. Но очень важно помнить о тех людях, которые остаются за кадром. Пожилых и одиноких, беременных женщин, родителей с очень маленькими детьми, паллиативных больных, зависимых от работы кислородных концентраторов,
Эти вопросы слишком болезненны. Еще никогда я так часто не смотрела долгосрочный прогноз погоды. У меня так много смешанных чувств. На днях я ходила на концерт академической музыки. В неотапливаемой киевской Филармонии все гости сидели в зимних куртках и даже перчатках, несколько сирен прерывали концерт, но никто не ушел. Я сидела, слушала прекрасную музыку Бориса Лятошинского и плакала. Так мне вдруг стало нас всех жалко. Но в то же время я почувствовала и очень много благодарности. И к тем, кто рядом, и ко всем другим украинцам за пределами зала.
Я не сомневаюсь в том, что большинство из нас, в общем, выдержит. Да и кто знает, в каком мире мы в конце концов будем жить весной. Мироустройство слишком быстро меняется, на арену окончательно выходит право сильного, надвигается повсеместная лавина насилия. Ну, но нас, украинцев, кажется, уже ничем не удивишь. И тогда, когда мы хоть немного подзарядимся, то будем готовы снова делиться с другими своим сложным многослойным опытом постоянного выживания и сопротивления.
Впервые колонка вышла в издании TAZ
Оригинал на украинском опубликован с разрешения автора