Читайте NV в Google
Получил много вопросов о том, «как там», и решил зафиксировать этот интересный опыт. Возможно, кому-то это пригодится, хотя искренне никому такого не желаю
Открывается дверь. Камера на шесть мест, внутри двое — я становлюсь третьим. Это считается очень просторно.
Окно есть, но оно с решеткой и фактически заколочено снаружи — сквозь него ничего не видно. Иногда его можно приоткрыть, и тогда тянет сквозняком. На улице плюс тридцать пять.
Из фильмов о тюрьме я вроде бы понимал, что руки жать нельзя. Но что-то в лицах моих сокамерников подсказало, что к этим людям можно попробовать найти нормальный, человеческий подход.
Я вошел, представился и протянул руку. Мне ее пожали.
Один — поляк, шестьдесят пять лет, плохо слышит, говорит и понимает только по-польски. Второй — мексиканец, резидент Британии, PhD.
Мексиканец с легким нетерпением спрашивает: это твой первый раз? Отвечаю, что да. Он успокаивается: смотри, я здесь уже больше года, так что объясню тебе кое-какие правила.
Правило номер один и самое важное: в туалет все ходят сидя. В любом виде. Ну ладно, с этим жить можно.
В туалет все ходят сидя
Правило номер два: мыть руки всегда и обязательно. Этому я даже рад — в обычной жизни многим это тоже не помешало бы.
Правило номер три — как пользоваться туалетом. Он закрывается дверью — разумеется, без каких-либо замков, — но это более или менее уединенное пространство. И каждый, кто туда направляется, должен предупредить всех соседей.
Идет по-маленькому — говорит «крутко». По-большому — «остро». Открывает, чтобы вылить воду или еду, — «отвирам». И каждый раз, когда дверь закрывается (потому что основная дверь у них заперта), — «пломба». И произносить это нужно так, чтобы все слышали. Ведь если кто-то в этот момент ест — это проявление неуважения. В некоторых камерах это доходит до драки. Так же, как и если кто-то не моет руки.
Важный нюанс, из которого вытекают остальные правила, мне озвучили сразу: задача в тюрьме — не заболеть.
Врач приходит раз в неделю, и максимум, на что можно рассчитывать, — это таблетка ибупрофена. Поэтому и гигиена рук, и туалет, и уборка камеры раз в пару дней — всё это делаешь сам. Здесь ты сам за себя отвечаешь.
На этом мы заканчиваем, и я начинаю раскладывать вещи. Из всего имущества у меня есть кровать, которую я застилаю, и ящик под ней (называется — «мерседес»).
В 6:00 в камере включается свет и раздается очень громкий звонок. Это начало дня.
В 6:15 привозят завтрак: хлеб (не цельнозерновой), кусочек маргарина и ломтик то ли колбасы, то ли чего-то вроде паштета. Ужин такой же, только вместо колбасы может быть джем. На обед — подобие супа и комок разваренных макарон, снова с джемом. Чай наливают в миску половником.
Мой сосед говорит, что в польских тюрьмах денежный эквивалент питания на человека в день составляет пять злотых — примерно один евро. Готовят сами заключенные, но те, кто уже отбывает наказание.
Кстати, поначалу я почти не ел, а потом пытался хоть что-то в себя впихнуть, потому что понял: сил просто нет. На третий день осознал, что угроблю желудок, если ничего не придумаю. Мой новый друг оказался еще и нутрициологом, и то, как мы выкручивались, — это отдельная история). Жене через консула я передал, что питание здесь как в санатории — мол, это же европейское СИЗО. Но были нюансы))
Нюанс в том, что за 18 дней я похудел более чем на шесть килограммов. Это 10% моего веса.
В 7:15 — проверка, она называется «апель». Койки заправлены, все стоят, старший по камере называет номер камеры и количество присутствующих.
В 8:00 — проверка самой камеры. Всех выводят в коридор и обыскивают, пока ты держишь руки на стене. Также проверяют, не пытался ли кто-нибудь выломать решетку.
В 12:00 — обед.
В 17:00 — ужин.
В 20:00 — еще раз.
В 22:00 свет во всех камерах выключается. Каждые два часа в течение ночи свет включают для проверки.
Каждый день есть прогулка — шпацер. Ты имеешь право не идти, но это лучшее, что есть для менталки. Выводят на час. Фактически это бетонная коробка 3×3 или 8×8 метров, где полчаса ходишь в одну сторону, а полчаса — в другую. Сверху наблюдают охранники с ружьями.
Дважды в неделю баня — то есть душ. Пять минут, за которые нужно успеть сделать все свои дела.
По дороге в душ есть три минуты, чтобы заскочить в камеру-библиотеку (если охранник в нормальном настроении) и схватить книгу. Где-то девяносто процентов книг — на польском, две полки — на украинском и русском вместе, две полки — на английском.
Дважды в неделю — возможность позвонить, по десять минут. Причем это не чистое время разговора, а отсчет с того момента, как охранник встанет и пойдет к телефону.
Постельное белье меняют раз в неделю.
Раз в несколько недель, если смена охранников нормальная, можно попытаться попасть в комнату отдыха. Это помещение размером 3×3 метра, в котором стоят один тренажер и турник.
Как-то мы занимаемся с моим новым другом, и он смеется: «Если бы тебе еще неделю назад сказали, что сегодня ты будешь тренироваться в тюрьме с поляком и мексиканцем, что бы ты подумал?»
Продолжение. Начало читайте здесь, вторую часть — здесь
(продолжение следует)
Текст опубликован с разрешения автора