Почему я не уехал из Украины
И не поеду никуда, пока будет продолжаться война
За два с половиной года у меня было не менее пяти предложений на летние литературные резиденции. Сиди в лесах Пенсильвании и пиши. Или где-то на Ванзе, лишь изредка доезжая до центра Берлина на пиво. Одна организация даже так и написала: попросите ваших командиров вас отпустить на год.
Так и вижу: господин полковник, — говорю я, — отпустите в леса Пенсильвании на год.
А полковник: не вопрос, — сержант, — езжай.
Еще до начала войны у нашей семьи были десятки предложений срочно переехать в одну из европейских стран в уютный summer house, жить там сколько надо и не знать боли, страха и усталости.
Удивлялись, что мы выбрали Украину. Впоследствии удивлялись, что я выбрал службу. Что моя жена с сыном в Киеве, на который падают ракеты и в котором нельзя гулять по ночному городу под тихими звездами. Не все удивлялись, конечно, но и не все видели в нас существ разумных, выбравших вероятность смерти вместо альпийских ландшафтов.
Я часто думал: почему не уехал?
В течение первого года-полутора большой войны во время кризисных ситуаций я часто думал: почему не поехал? Почему отказался? Ну что за болван? Потом, когда отпускало, думал иначе: ну куда я поеду? И стыдно, и неловко, и даже страшно. Потому что страх неопределенности там был сильнее, чем страх неопределенности здесь. Несмотря на войну мне как-то прозрачнее виделось мое будущее здесь. Если выживу, конечно. Потому что если нет — то все понятно. Бац, и нет. Что его волноваться. Сценарии развития разных событий пребывания здесь выстраивались легче, чем сценарии развития разных событий пребывания там.
А потом началась служба в Киеве, и эти вопросы вообще не возникали. Конечно, хотелось бы на какие-то полгода переключиться. Забыть об армейщине, волонтерке, рапортах, отчетах, даже о побратимах; не бывать на похоронах своих, а только в музеях и ботанических садах, неделями не заглядывать в deep state… Но остро этот вопрос уже не стоял. Все ближе к апатии, все дальше от сильных эмоций. Рутина и депрессия притупили охотничий нюх и немного отбили память.
И вот мне снова написали. Спрашивают, не хочу ли я на 4 месяца поехать в Цюрих. Здесь все создано, чтобы вас ничего не отвлекало от работы.
А я что? Смог бы дописать новый роман, подлечить нервы и выходиться по каменным улицам среди шпилевых зданий. Утром — круассан и раклет, вечером — подогретый шпетбургундер со специями. Лебеди, опять же, корми их недоеденным круассаном и смотри на горы, стоя на Куайбрюке.
Но потерял бы то, что действительно сейчас держит: ожидание маленьких радостей. Порционных, почти гомеопатических, которые радуют больше, чем радовали бы просторы неограниченных возможностей. Концентрация дофамина на кубический сантиметр больше, чем на кубическую милю.
Поэтому, госпожа фрау, вдруг все это будет актуально после того, как война закончится, я с удовольствием приеду. И к вам, и к вам. И к ним. И в леса Пенсильвании. И на озера Ванзе. И на побережье Альборан. А роман я, наверное, допишу во время отпусков — у меня в этом году еще 15 дней. И в следующем году будет 30. Вполне достаточно. Уже проверял. Допишу, издам и приеду пить горячий шпетбургундер.
Текст опубликован с разрешения автора
Присоединяйтесь к нашему телеграм-каналу Погляди NV