Судилища и исчезновения. Как Россия заставила замолчать оккупированный Мелитополь и украинских медийщиков, которые там работали
Российские военные патрулируют улицу в оккупированном Мелитополе (Фото: mlt.gov.ua)
Когда российские войска в начале 2022 года оккупировали Мелитополь — город, который часто называют «воротами в Крым» или «южными воротами Украины», — он не замолчал сразу. Местные журналисты, редакторы и администраторы волонтерских ресурсов продолжали публиковать материалы — часто анонимно и подвергая себя серьезной личной опасности. Они фиксировали повседневную жизнь в условиях оккупации, злоупотребления российских военных и постепенное подавление гражданского пространства. Для Москвы такое упрямство очень быстро стало неприемлемым.
Три года спустя Россия в значительной степени завершила то, что планировала: уничтожила самую влиятельную сеть местных украинских медиа на оккупированном юге Украины и попыталась переосмыслить саму журналистику как «терроризм».
Местная редакция РИА-Мелитополь, которая впоследствии возобновила работу в эвакуации под названием РИА-Юг, оказалась в центре этой репрессивной кампании. Дальнейшие события оказались не просто серией одиночных задержаний, а скоординированной операцией по уничтожению самого влиятельного локального украинского медиа и запугиванию всех, кто был способен документировать жизнь в условиях оккупации.
От местной редакции — до «террористической сети»
До полномасштабного вторжения РИА-Мелитополь работало как обычное региональное новостное медиа. После оккупации часть редакционной команды выехала в Запорожье и продолжила освещать события на захваченных территориях. Другие остались в городе — фиксировали аресты, исчезновения людей и случаи коллаборации, часто анонимно и под постоянной угрозой для собственной безопасности.
В 2023 году российские силовые структуры перешли к решительным действиям и начали задерживать журналистов, авторов материалов и администраторов телеграм-каналов, связанных с РИА-Мелитополь и еще одним проукраинским каналом «Мелитополь — это Украина». Их общим «преступлением» стало участие в том, что Россия теперь называет «террористической организацией», — обвинение, которое намеренно отождествляет журналистику, модерацию онлайн-дискуссий и гражданскую коммуникацию со шпионажем и диверсиями.
К 2025 году Россия завершила формирование сфабрикованных уголовных дел против этой группы, вынеся приговоры от 14 до 16 лет заключения за «терроризм», «государственную измену» и «шпионаж». Один из журналистов до сих пор считается пропавшим без вести — его удерживают без связи с внешним миром и без официальных обвинений. Цель этой кампании была очевидной: превратить гражданских заложников в «осужденных преступников», лишив их каких-либо шансов на обмен как защищенных гражданских лиц.
Анатомия репрессий
Картина во всех этих делах повторяется. Задержанных держали без связи с внешним миром, подвергали пыткам, заставляли подписывать «признания» и сниматься в постановочных пропагандистских видео. Судебные процессы — если они вообще происходили — проходили за закрытыми дверями в оккупационных «судах» или российских военных трибуналах.
Даже на этом фоне особенно выделяется дело Евгения Ильченко — прежде всего из-за уровня жестокости. Юрист по специальности и гражданский журналист, Ильченко остался в оккупированном Мелитополе в 2022 году и вел Телеграм-канал, где документировал преступления российских военных.
В июле 2022 года его похитили возле собственного подъезда вооруженные люди в автомобилях без номерных знаков. По задокументированным показаниям, Ильченко пытали электрическим током, имитировали расстрелы, а затем заставили к принудительному труду в пользу российских военных подразделений, в частности копать окопы и чистить оружие вблизи линии фронта. Организация «Репортеры без границ» назвала этот случай первым зафиксированным примером «журналистского рабства» за свою 40-летнюю историю.
Сейчас Евгения удерживают в печально известном СИЗО-2 в Таганроге. Бывшие заключенные этого учреждения рассказывают о лишении сна, постоянном освещении камер, крайней переполненности и отказе в оказании базовой медицинской помощи.
Другие журналисты проходили подобный путь.
Георгий Левченко: нарратив о «главаре»
Как администратор Телеграм-канала РИА-Мелитополь Георгий Левченко стал ключевой фигурой в сконструированном Россией нарративе о якобы «террористической сети». Его задержали в августе 2023 года, а затем показали в эфире российского государственного телевидения — с вынужденным, заранее прописанным «признанием». На видео Левченко выглядел истощенным и психологически сломанным.
В сентябре 2025 года российский суд приговорил его к 16 годам заключения в колонии строгого режима по обвинению в «государственной измене», «терроризме» и «организации диверсионной группы». В то же время, согласно материалам дела, реальная «вина» Левченко заключалась в модерации обсуждений передвижения войск и оккупационной политики, то есть деятельности, которая по сути является базовой функцией журналистики военного времени.
Исчезновение Анастасии Глуховской
Наиболее тревожным остается случай Анастасии Глуховской — фрилансерки-журналистки, которая исчезла в августе 2023 года. В отличие от других фигурантов этого дела, ее так и не «провели» через публичные пропагандистские судилища. Поэтому для нее время имеет критическое значение.
Данные, собранные украинскими журналистами и международными расследователями, свидетельствуют, что Глуховскую перемещали между местами содержания в Мелитополе, Таганроге, а затем — в Кизеле Пермского края РФ. Этот тюремный комплекс связывают со смертями городского головы Днепрорудного Евгения Матвеева и украинской журналистки Виктории Рощиной.
В настоящее время Анастасию удерживают без связи с внешним миром, без выдвинутых обвинений, доступа к адвокатам и какого-либо официального подтверждения ее местонахождения. Правозащитные организации квалифицируют ее дело как насильственное похищение — одно из тяжелейших нарушений международного гуманитарного права.
Яна Суворова: тинейджерка — «террористка»
Яне было 18 лет, когда российские силовики задержали ее в августе 2023 года. До полномасштабного вторжения она работала в сфере красоты и планировала поступать в университет. Во время оккупации она помогала модерировать Телеграм-чат, созданный для обмена информацией и поддержки жителей города, отрезанных от украинских медиа.
Именно за это ей предъявили обвинение в «терроризме» и «государственной измене». В октябре 2025 года военный суд в Ростове-на-Дону приговорил Суворову к 14 годам лишения свободы.
Сейчас ее удерживают в Таганроге. Родственники описывают условия пребывания как психологически разрушительные — в частности из-за длительного содержания вместе с людьми с выраженными суицидальными наклонностями.
Владислав Гершон: журналистику объявили «экстремизмом»
Еще одного администратора Телеграм-ресурсов, Владислава Гершона, задержали в тот же день, что и Яну Суворову. Фрилансер и спортивный журналист, Владислав не имел никакого общественно-политического бэкграунда. Впрочем, это не помешало российскому суду приговорить его к 15 годам лишения свободы, из которых три года — в тюрьме с особо строгим режимом.
По имеющейся информации, в местах содержания Владиславу не оказывают надлежащей медицинской помощи, несмотря на врожденное заболевание почек. Его дело показательно тем, как Россия постепенно расширяла репрессии, привлекая даже второстепенных участников, после того, как был сформирован нарратив о «террористической организации».
Ирина Левченко: журналистика как пожизненный приговор
Ирина Левченко олицетворяет еще одно измерение этих репрессий — возраст и уязвимость. Опытная журналистка с более чем сорокалетним стажем, она была задержана в мае 2023 года в 61-летнем возрасте.
Сначала Ирину удерживали в Мелитополе, потом ее перевезли в тюрьму в оккупированном Донецке. В течение нескольких месяцев российская сторона не выдвигала никаких официальных обвинений. Связь с семьей остается крайне ограниченной — она сводится к коротким письмам, переданным через посредников.
В ее случае длительные сроки заключения фактически означают пожизненный приговор.
Кого еще россияне включили в «террористическую сеть»
В то же уголовное дело российские силовики включили еще нескольких человек — чтобы придать ему масштаб:
- Александра Малышева, которого обвинили в содействии сети по «сбору военной развединформации»;
- Максима Рупчева, задержанного в 2023 году и показанного в российских пропагандистских фильмах об «украинском подполье»;
- Дениса Глущенко, одного из наименее задокументированных задержанных, чье дело почти не фигурирует в открытых источниках;
- Константина Зиновкина, арестованного отдельно в 2023 году и впоследствии осужденного в Ростове-на-Дону по «террористическим» статьям.
С начала полномасштабного вторжения России в Украину погибли по меньшей мере 143 медийщика (по состоянию на январь 2026 года). Из них 21 журналист погиб при исполнении профессиональных обязанностей, 10 стали жертвами как гражданские, еще 112 — погибли, проходя службу в рядах Сил обороны Украины. За три года войны Россия совершила более 800 задокументированных преступлений против журналистов и медиа — речь идет об атаках, угрозах, арестах, похищениях и кибератаках.
По состоянию на 28 августа 2025 года по меньшей мере 28 украинских журналистов и медийщиков оставались в российском плену.
