Даже если мы этого не замечаем. На чем держится существование каждого из нас
Роман Мельниченко: «Возможно, именно осознание заботы как базы нашего существования и помогает человеку оставаться живым и способным к любви» (Фото: vectorfusionart/Depositphotos)
Жизнь поддерживает нас множеством видимых и невидимых способов
Чтение Хайдеггера натолкнуло меня на определенные размышления. Философ пишет, что человеческое бытие разворачивается для человека как забота. При этом сам человек может даже этого не осознавать. Он может смотреть на жизнь нигилистически, негативно, считать, что она тяжела, несправедлива и полна страданий. И все это, конечно, правда. Но в основе бытия все равно лежит забота. Почему так?
Психотерапевтический и экзистенциальный опыт, как мне кажется, открывает еще одно измерение этой темы. Человек может пройти через тревогу, страх и даже ужас — и в конце концов увидеть, что при всей хрупкости существования, жизнь все равно поддерживает его множеством видимых и невидимых способов.
Анатомия переживаний: тревога, страх и ужас
Тревога — это не страх. Когда человек тревожится, он часто не имеет перед собой конкретной опасности. Он может думать о будущем, о деньгах, войне, болезнях, детях, собственных ошибках или неопределённости жизни в целом. Его телу прямо сейчас ничего не угрожает, но внутренне он переживает опасность.
Мне кажется, что в глубине многих тревог лежит столкновение со смертностью. Не обязательно буквальной смертью именно сейчас, а скорее с хрупкостью собственного существования. Если я потеряю работу, то что тогда? Если останусь один? Если заболею? Если потеряю опору? За многими тревогами стоит переживание возможного разрушения жизни, страх перед неизвестным, хаосом. Ощущение уязвимости перед Бытием, потому что оно — океан, а я — крошечная былинка, которая, как бы ни старалась, не сможет его контролировать. Поэтому давайте теперь о страхе.
Мы никогда не существовали сами по себе
Страх уже более конкретный, он воплощен во что-то реальное, обрел форму. Это может быть непосредственная угроза (воздушная тревога, рычащая собака, аварийная ситуация) или же встреча с чем-то неизбежным в моменте: страданием, старением, ответственностью, смертью, одиночеством. Страх как бы ставит нас перед фактом: реальность такова, какова она есть.
Но даже страх — еще не самый глубокий уровень переживания.
За страхом может стоять ужас. Не бытовой «ужас-ужас», а то, что Хайдеггер описывал как встречу с Бытием. Ужас возникает тогда, когда разрушается иллюзия контроля. Когда человек вдруг видит: безопасность не гарантирована, ты все равно неотвратимо умрешь, мир не обязан быть справедливым
Во время войны, болезни, смерти любимых многие люди переживали ужас буквально. Все это легко прорывает наши привычные психологические защиты. Но и этого мало, потому что существует и другое измерение ужаса — экзистенциальное. Только поняв его, мы неожиданно сможем осознать, почему человеческое существование раскрывается через заботу несмотря ни на что. Поэтому давайте сделаем следующий шаг.
Заброшенность в бытие
В определенный момент человек осознает странную вещь: я не выбирал, рождаться мне или нет. Не выбирал время, страну, семью или обстоятельства, в которых оказался. Я просто уже есть.
Хайдеггер называл это заброшенностью в жизнь. Мы находим себя уже ввергнутыми в жизнь, в этот мир, который существовал до нас и продолжит существовать после нас. Об этом часто любит упоминать Ирвин Ялом в своих книгах.
Впервые человек остро сталкивается с переживанием ужаса еще в детстве (5−7 лет), когда вдруг осознает смертность — свою или родительскую. Для детской психики это почти непереносимое открытие. Со временем психика учится адаптироваться к этому ужасу — вытеснять, рационализировать, убегать в деятельность, растворяться в «они», — или идет в развитие сверхконтроля в поведении. Есть и другие, менее конструктивные методы, но сегодня не об этом.
Позже эти же вопросы смертности и смысла нередко возвращаются к человеку в подростковом возрасте, а затем — во время кризиса среднего возраста и позже. Но тогда ужас уже часто маскируется под другие переживания: страх старения, страх потери смысла, хроническую тревогу, навязчивую потребность все контролировать. И поэтому люди уже не могут выйти на переживание того ужаса, который они испытали ранее в детстве.
Контакт с бытием и заботой
И тут для меня начинается самое важное.
Как ни странно, но именно прохождение через ужас иногда открывает человеку другой способ видеть жизнь. Когда разрушается иллюзия полной автономности, мы начинаем глубже осознавать собственную зависимость от мира и других людей.
Мы вдруг замечаем, что никогда не существовали сами по себе.
Наша жизнь с самого начала поддерживалась другими. Сначала — телом матери. Затем — руками родителей. Далее — людьми, которые строили дома, выращивали пищу, создавали медицину, поддерживали порядок, защищали страну.
Даже сейчас наша жизнь постоянно удерживается множеством форм заботы, которые мы часто не замечаем. Заботой близких. Заботой врачей. Заботой людей, которые держат инфраструктуру. Заботой тех, кто защищает нас во время войны. Мы живем внутри огромной сети взаимной поддержки, заботы и любви.
И, возможно, именно это я переживаю как более глубокий смысл заботы. Не как наивную идею, что «вселенная добрая». Мир остается опасным, хрупким и трагическим. В нем есть болезни, война, случайность и смерть. Но в то же время в самом факте нашей жизни постоянно присутствует поддержка, без которой мы не прожили бы и дня.
Можно сказать, что бытие одновременно и угрожает нам, и поддерживает нас через нас. И от того, способны ли мы входить в контакт с этой поддержкой, с другими, с бытием как оно есть, во многом зависит наша укорененность в жизни. Укорененность, которая снижает тревогу и страх перед неизбежным. И в конце концов гасит ужас.
Мы можем не замечать заботу, обесценивать ее или жить так, будто весь мир настроен против нас. А можем постепенно учиться видеть: несмотря на всю тревогу и хрупкость существования, мы постоянно находимся в сложной ткани взаимной поддержки. И благодаря этому ощущение ужаса возможно выдерживать. И не только выдерживать, но и жить.
Возможно, именно это осознание заботы как базы нашего существования и помогает человеку оставаться живым, человечным, прощающим, отзывчивым и способным к любви.
Текст публикуется с разрешения автора