Нас несет на кровавой карусели. Как не сойти с ума
Если посмотреть со стороны и издалека на нас, украинцев, которые все годы войны никуда не выезжали из Украины, то может показаться, что мы здесь все уже совсем сошли с ума
Публикуется с разрешения редакции. Впервые опубликовано на Sestry Шлях додому
Вероятно, в какой-то степени так и есть, хотя, с другой стороны, кто возьмется уверенно рассуждать о том, что в сегодняшнем мире является нормой? В мире, который в процессе стремительного переформатирования теряет прежнее лицо, где невозможно уже опереться на те представления о Добре и Зле, на которых мы росли, и довольно сложно строить планы на будущее, чьи черты размывает туман полной неизвестности. Чтобы удержаться на плаву в такой тревожной среде, нужно быть очень гибкими, отказываясь от вчерашних знаний и приобретая новые. А полноценно отрефлексировать эти процессы мы сможем уже позже.
Ну, а пока нас несет на этой кровавой карусели, а перед глазами прыгают яркие пятна и детали, мы вжимаемся крепко в своего деревянного коня и называем все это новой нормальностью.
Ну вот была я на днях на приеме у врача в женской консультации. Вдруг во время осмотра — мизансцена при этом понятна, здесь обойдемся без лишних объяснений — начала раздаваться сирена воздушной тревоги. Гинеколог невозмутимо завершила начатое и только после этого взялась читать новости в своем телефоне. «Пишут, что взлетел МИГ-31К, — произнесла она спокойно, пока я одевалась, — но вряд ли это что-то серьезное». О да, вряд ли. Ну разве что несколько российских ракет «Кинжал», летящих в нашем направлении. Мы уже давно устали хоть как-то реагировать на подобные вызовы. Могли ли мы когда-то представить себе такие эпизоды?
Могли ли мы когда-то представить себе такие эпизоды?
Лично я живу в реальности войны уже почти 12 лет. Конечно, как киевлянка я значительно позже восточных и южных регионов «примерила на себя обувь» тех, кто не понаслышке знает о ежедневных опасностях для жизни. Впрочем, для меня война началась еще во время Революции достоинства — в те февральские дни, когда происходили массовые расстрелы в центре Киева. Тогда я впервые в жизни увидела много крови, боевых ранений и осознала, насколько легко превратить живого безоружного хрупкого человека в мертвое тело. А дальше началась война, мой муж стал солдатом, я стала искать поводы ездить в направлении востока Украины, и некоторые вещи в быту тамошних гражданских меня тогда бесконечно поражали. А потом война пришла и в мой город, и моя оптика тоже безвозвратно изменилась.
Долгая война заставляет людей, годами находящихся в такой причудливой контрастной реальности, адаптироваться к ней, нормализовать то, что не является нормальным, и искать собственные способы преодолевать ежедневные стрессы. Мы все здесь теперь в определенной степени юродивые, хотя и неодинаково реагируем на одни и те же раздражители. Так, во время российских атак я продолжаю упорно спать в собственной кровати даже тогда, когда сквозь сон слышу звуки взрывов и понимаю, что они реальны, тогда как моя мама, читая сообщение о том, что что-то летит на Киев, каждый раз берет матрасик и одеяло и идет спать на ближайшую станцию метро. И она там не одинока — множество взрослых и маленьких киевлян, а также их домашних любимцев регулярно ходят на такие коллективные пижамные вечеринки и спят все вместе на полу в метро. Наверное, все это выглядит очень дико для пришельцев из других реальностей. А вот мы здесь к этому уже привыкли.
А чего стоит юмор как один из способов переключить фокус собственного внимания с тупого липкого страха возможной встречи со смертью на что-то смешное, теплое, а значит, живое! Иногда во время атак кажется, что все мы — то есть те мы, кто мгновенно превращается в цели в этой безжалостной лотерее — слишком искусно упражняемся в шутках на грани здравого смысла и каких-то представлений о приличиях. В моменты ожидания подлета ракеты соцсети иногда взрываются веселыми сообщениями и комментариями о том, кто в каком виде спит: в трусах или без трусов, и что именно увидят спасатели, которые в случае прилета будут доставать наши тела из-под завалов. Или кто-то делится полезным лайфхаком: если в карман своей пижамы положить немного сухого корма, то собаки-спасатели быстрее смогут найти тебя под завалами. И все смеются, искусно скрывая истинные чувства. А на утро спасатели разбирают новые завалы и достают тела тех, кому этой ночью не повезло.
Наша ежедневная реальность не является нормальной. Да нет, она вопиюще нездоровая. Но для того, чтобы выстоять, психика выстраивает различные защитные тактики и порой меняет восприятие реальности, как в кривом зеркале. Можно было бы порассуждать о разных аспектах такого измененного сознания, но хочется остановиться сейчас на одном из них — ощущении собственной безопасности.
Возможно, кого-то из иностранцев удивит такое утверждение, но многие украинцы — при всей своей многовековой трансгенерационной травме незащищенности и сегодняшней войне — уверенно скажут вам, что безопаснее всего они чувствуют себя сейчас… именно в Украине. И я — среди них
Звучит дико? Позвольте объяснить. Ну вот, например, я сейчас отвлекаюсь от написания этого текста, чтобы в очередной раз поскролить ленту в фейсбуке, и вдруг натыкаюсь на такое: «В польском городе Познань в трамвае произошло нападение на украинскую пару. Причиной нападения стало то, что нападавшие услышали их разговор на родном языке…». Эта новость заставляет меня вспомнить об отпуске прошлой осенью. Мой муж — украинский военный, который изредка — если получит все необходимые разрешения — имеет право на выезд за границу. Мы ехали в далекую страну, куда нас пригласили на короткую литературную резиденцию, но поскольку по понятным причинам украинцы не могут летать куда-то из собственной страны, то сначала нужно было добраться до аэропорта Кракова или Варшавы. «Я не хочу ехать через Польшу», — вдруг сказал мне муж во время моего планирования путешествия. «Почему?». «Нас там не любят». Я начала горячо убеждать его, что все это — искаженная сквозь призму соцсетей видимость, а потом задумалась — а действительно ли это так?
Если честно, то и я больше не знаю, как мне чувствовать себя в Польше. С одной стороны, у меня там много хороших друзей и коллег, а в начале полномасштабного вторжения я испытывала столько безмерной благодарности к полякам за их гостеприимство и братскую помощь. Поскольку моя работа предполагает бесконечные командировки за границу, я езжу туда-сюда через Польшу и должна признать, что пока не встречала там негативного отношения к себе (ну, за исключением работников пограничной службы). Но как мне относиться ко всем этим диким новостям, которые настигают снова и снова?
Должна ли я теперь умалчивать голос в польских городах, говоря на моем родном языке? Бояться? Оглядываться? Фильтровать слова? Я уже не уверена, могу ли до сих пор как гостья, туристка, соседка и, собственно, друг этой страны чувствовать себя там в безопасности. И это разбивает мне сердце
Или другой пример. Ни одна, даже самая мирная страна мира не может защитить меня или таких, как я, от встреч с россиянами. Возможно, это обобщение звучит слишком ксенофобски, но поскольку война России против моей страны все еще продолжается, я могу себе позволить честность и желание никоим образом не пересекаться с представителями этой страны, ведь сейчас не имею внутренних ресурсов разбираться в каждом конкретном случае, какие взгляды исповедуют эти люди.
К тому же я или другие украинцы действительно не застрахованы от встреч с теми россиянами, которые убивали украинцев. Как-то в одном европейском аэропорту я сидела рядом с двумя мужчинами в гражданском, которые при этом имели рюкзаки военного типа. Когда они начали общаться между собой, я почувствовала, как волосы у меня встают дыбом от ужаса — такая мгновенная животная реакция на встречу с хищником, — ведь их манера говорить не оставляла сомнений в том, что это мои враги. Россияне с военными рюкзаками, понимаете? Никогда не знаешь, какой именно бэкграунд у каждого из них.
И поэтому наиболее безопасно я до сих пор чувствую себя только на территории Украины, ведь это едва ли не единственная страна, где подобные встречи невозможны. А те россияне, с которыми я могу здесь пересечься, — это или добровольцы, которые воюют в ВСУ, или те этнические русские, которые уже являются украинцами, ведь мы — политическая нация, которая собирает под своей крышей всех, кто предпочитает быть ее частью.
Впрочем, не только это заставляет меня чувствовать себя наиболее комфортно в собственной стране — несмотря на войну. За все эти годы мы приобрели огромный массив не только уникальных милитарных навыков, но и эмоционального опыта сопротивления и выживания. Некоторые испытания если не ломают, то закаляют, а эмпирический опыт дает такие знания, которые не получишь никаким другим образом. И, думая о том, какой растерянной порой выглядит Европа, демонстрируя свою неготовность к различным вызовам вроде чужих дронов в своем воздушном пространстве, я понимаю, что даже чисто с практической точки зрения мне спокойнее жить там, где я и люди рядом знают правила игры и уже имеют готовые ответы.
Кто-то в моих словах может увидеть определенное высокомерие, но нет, уверяю вас, это не так. Это лишь горечь, которую испытывает человек, который должен был преждевременно повзрослеть.
В списке особо тяжких потерь для украинцев на одной из первых позиций стоит беспечность. И сколько бы мы ни прятались за масками бодрых циников, умеющих на выдохе просмеивать собственную боль, я понимаю, что мы изменились безвозвратно.
Но для выживания нации и каждого человека в отдельности это, наверное, таки плюс. Война заставила нас очень быстро учиться, развить навыки выносливости и ежемесячно выпускать на 900% дронов больше, чем это было в прошлом году.
Никто не знает, что будет дальше. Но лично я с некоторых пор верю, что возможно абсолютно все. Новые геноцидные практики, полное разрушение мировых демократических институтов, которыми мы когда-то восхищались, ядерные или звездные войны и так далее. И если сегодня я не убит, я просто иду на работу и делаю что могу для своей страны и людей, которых люблю.
И мне спокойнее жить в стае опытных преперов, которых не парализуют ни сотни атакующих дронов, ни отсутствие электричества, воды или других базовых благ. Эти люди знают, как накладывать турникеты, они внутренне готовы действовать в различных кризисных ситуациях, шутят о несмешном, ежедневно донатят и умеют организовывать весь свой быт в коротких перерывах между блэкаутами.
А еще они — по давней привычке — не доверяют полностью руководителям своего государства, и порой это таки совсем неплохо, ведь если вдруг государство оказывается неготовым к вторжению врагов, именно граждане стремительно строят сложную систему волонтерства, чудом наращивают собственную армейскую мощь и превращаются в сложный многорукий организм, который борется за свое существование.
Хотя, конечно, украинцы отнюдь не хотели подобных опытов и, честно говоря, чувствуют себя ужасно истощенными. Количество ежедневных трагедий уже давно пересекло черту, которую можно было как-то осознать. Усталость от бытовых сложностей является хронической. В дополнение постоянно растет напряжение в обществе — на фронте не хватает солдат, ряды светлых пассионариев редеют, многие военнообязанные люди не спешат присоединиться к армии и дать шанс уже действующим военным на замену, в воздухе — много боли, обиды, фрустрации, недовольства властью и друг другом. Поэтому получается так, что я немного кривлю душой, когда пишу, что жить в Украине сегодня для меня наиболее комфортно.
Нет, «комфортно» — точно неудачное слово. Мой выбор — некомфортный. Но, прислушиваясь к собственному сердцу, я понимаю, что — несмотря на все рациональные причины, перечисленные выше — здесь работают еще и очень простые резоны. Я просто хочу быть рядом с людьми своего круга в горе и в радости, да и все.
Дописывая эти слова, я лежу клубочком на диване и слушаю тягучий гул ПВО за окном.
Дома по графику снова нет света, но наша рождественская елка, подключенная к экофлоу, тихо сияет в темноте.
Я думаю о завтрашнем дне: учитывая график подачи электричества, я должна вовремя испечь штоллены, а потом пойду на День рождения своего друга. Правда, он погиб три года назад на фронте, но с тех пор мы празднуем его день без него. Соберутся его друзья и их дети, все будут вспоминать этого яркого человека и смелого воина, танцевать в его честь, плакать и смеяться, много смеяться. Этот вечер будет еще одним фрагментом в пазле нашей новой ненормальной нормальности. Ведь как еще нам удержаться, если не светить из последних сил друг для друга?