Читайте NV в Google
Ежи Вуйцик: Обиды 80-летней давности вновь встают между нами — именно тогда, когда мы меньше всего можем себе это позволить. (Фото: REUTERS/Kacper Pempel)
Когда кто-то поджигает дом — сначала тушат пожар. Счета остаются, и по ним придется заплатить, но когда огонь погаснет
1567-й день войны — той настоящей, в защиту Украины и Европы. И 13-й день другой, символической: войны обид, заявлений и орденов, ведущейся не против Москвы, а между Варшавой и Киевом. Хватит.
«Извините, господа, не так то должно было быть», — якобы сказал Пилсудский интернированным украинским офицерам, своим недавним союзникам, которых Рижский договор оставил на советской стороне границы.
100 лет спустя это предложение возвращается не как цитата из учебника, а как упрек. Продолжается спор относительно украинского подразделения имени Героев УПА, польский президент Кароль Навроцкий заявляет о лишении Владимира Зеленского Ордена Белого Орла, а обиды 80-летней давности снова становятся между нами — именно тогда, когда мы меньше всего можем себе это позволить.
Ведь под Покровском сегодня утром погибает украинский солдат, в Киеве под обломками умирает ребенок, в Сумах горит бомбардированная больница. Этот солдат боролся за Харьков, но также за то, чтобы российский дрон не двинулся на несколько сотен километров дальше, в сторону Перемышля. Эта линия отделяет польский покой от польской войны, отодвинутой на восток чьей-то чужой жизнью, — и поэтому у нас есть один приоритет, хотя нам не хватает смелости, чтобы его назвать.
Речь не идет о том, чтобы забыть о Волыни. Эти несколько десятков тысяч людей, убитых в амбарах и садах, нельзя спрятать ни в примечания, ни в предвыборный ролик. Их смерть была настоящей, их могилы до сих пор часто не обозначены, а требование эксгумации и достойного захоронения является справедливым. Память о них заслуживает больше, чем роль жетона в споре, который разыгрывают между двумя социологическими опросами.
Были и польские вины — и только дурак или циничный политический подонок делает вид, что их не было.
Почему мы делаем ставку на плохую память между нами, а не на добрую?
Пацификация украинских сел в 1930-х годах. Более ста церквей, разрушенных в 1938 году во имя полонизации Холмщины — задолго до Волыни. Акция Висла в 1947 году: 140 000 украинцев, лемков и бойков, грубо выселенных из родных домов, чтобы отрезать УПА от тыла. Операция, которую польский Сенат впоследствии сам осудил. Перечислять можно бесконечно, на сотни лет назад.
И именно поэтому честный счет обид имеет две колонки, обе длинные; кто показывает только одну, тот ищет не правду, а амуницию.
Этот счет нельзя закрывать в спешке, в гневе, между двумя заявлениями политика, который считает рейтинги, — мы обработаем его, когда затихнут пушки, а не тогда, когда это подходит к избирательному календарю.
Каждый час, который Варшава и Киев тратят на эту ссору, является часом, подаренным Москве, — и Москва знает об этом лучше нас. Те же аккаунты, которые вчера сеяли панику вокруг зерна, сегодня раздувают Волынь, потому что враг, который не может пробиться танками, пытается пробиться нашей памятью. Для российского телевидения это готовый материал: смотрите, грызутся сами, не надо их даже разнимать.
Туск в этом споре сначала не изображал из себя миротворца и возложил вину непосредственно на Киев, заявив, что «сейчас вся ответственность лежит на украинской стороне», а потом добавил, что президенты должны поговорить между собой.
Однако даже этот политический театр не должен затмевать фундамент: реальная поддержка воюющей Украины до сих пор остается для нас стратегической необходимостью.
Весна 2022 года. Перроны в Перемышле, тысячи женщин с детьми и пакетами со всем своим имуществом, польские дома, открытые без вопросов о счетах прошлых поколений. Мы отправляли им генераторы, когда исчезал свет; мы приняли миллион людей, когда им некуда было бежать. Мы знали тогда, где проходит граница между историей и современностью, — а сегодня мы делаем вид, что не знаем ее.
Почему мы делаем ставку на плохую память между нами, а не на добрую?
[Польский писатель] Владислав Броневский знал о разделенной лояльности больше, чем мы сегодня. Штык на оружие он написал в апреле 1939 года, предчувствуя войну, которой еще не было — а писал его как человек, который восемь лет до этого сидел в санационной тюрьме за коммунистический самиздат. Государство дало ему попробовать тюремного хлеба; он, когда пришло время, проехал на велосипеде 500 километров за пять дней, чтобы догнать свое подразделение. Потому что он видел разницу между внутренними счетами и врагом у ворот — и сам это записал: «Есть в родине счета обид, чужая рука их тоже не зачеркнет, но крови не откажет никто: выцедим ее из груди и из песни».
Когда кто-то поджигает дом, не разбираются сначала с халатностью и виной жильцов — сначала тушат пожар. Счета остаются, и по ним придется заплатить, до последнего гроша, когда огонь погаснет.
Пилсудский сказал: «Не так должно было быть, господа». На этот раз не должно так быть — и нельзя позволить, чтобы так произошло. Не отыгрывайте сценарий, написанный в Москве, так упорно, будто он наш собственный — ни в Польше, ни в Украине.
А Орден Белого Орла? Это самая театральная точка всей этой авантюры: лента, капитула, сообщение на сайте. Вручить, забрать, снова вручить. Может, пусть подождет на паузе. С головы Орла корона не упадет.